他把玫瑰花推到阿欣面前，张了张口，讪笑一阵，末了低低说：“阿欣，我想说……对不起。”阿欣看着玫瑰花，苍白的脸上仿佛泛起一层红晕，眼眸中却蓦地射出一道奇异的光芒：“为什么做你的情人，永远比做你的妻子好？”他一愣。
阿欣抽泣了几声，却没有泪，摆弄着那枝玫瑰，叹了口气，幽幽道：“我以为我会烧菜，就会过得很好，没想到还是走了我妈的老路。”
他说：“不，你跟你妈不一样，所以我说……对不起。”
阿欣的唇角掠过一丝诡秘的笑意，一步一步向他走近，似是愤怒似是嘲弄：“那么，我只想问你一个问题，现在你来找我，是为了我，还是我做的食物？”这时，外面突然响起了叩门声。
他看看阿欣，她又坐了回去，注视着手里的玫瑰花，没有动。
他只好站起来，走去打开了门。
路灯下，站着一个老头，好像是以前的老街坊，他眯着眼睛打量了他一下，说：“哦，是你回来了。”他热情的往里让，老头探了探身子，摇摇头，眼神有些怪怪的。
老头说：“我说呢，今天怎么亮起灯来了。”边叨叨着边回身走。
他笑着解释：“灯坏了，我才来装好。”
老头哼了一声，抛下一句话，走远了：“人都死半年了，才来装灯。”
老头说什么？什么死了？一阵寒风骤起，从他的脊背直吹向脑门，起了一身鸡皮疙瘩。他惊恐地回过身去，看见桌上仍旧盘勺摊着，阿欣却不见了。
刚才装灯踩的一张旧报纸落在了地上，他捡起来，心中有种莫名的不安：“阿欣，阿欣，你在哪里？”没有人回答他。
却倏地像停电似的闪烁起来，报纸上一条新闻在灯光下跳入他的眼帘：“抢劫入室，杀人偿命。×年×月×日，一惯犯潜入×巷×号，劫财未遂，将女主人勒死，该女子阿欣系离异单身……”他忽然记起离婚那天，冰箱里还有一盘蒜薹炒肉丝和一碗剩饭……房间里响起一声因极端恐惧而爆发的嘶声尖叫，接着是仓皇逃出的脚步声。
良久，不知哪里，传来了一声长长的叹息，桌上的玫瑰突然直立起来，花瓣一片，一片，散落在桌面，又向地上飘去。